△何红舟

衍艺圈艺委会顾问

何红舟  男  1964年12月出生于四川省成都市。1984年毕业于四川美术学院附中，同年考入浙江美术学院油画系， 1988年7月毕业留附中任教。1995年-1999年就读于中国美术学院油画系硕士研究生班，1999年起在中国美术学院油画系任教，2003-2007任教于油画系第四工作室，2007至今任教于油画系第二工作室。现为中国美术学院绘画艺术学院油画系主任，教授。

1990年《青苹果》获中国首届中国油画精品展金奖

1993年《彝女》获学院的永芳艺术奖

1999年《孕》参加第九届全国美展，获省展银奖

2000年《我们的土地、我们的民族》（合作）参加庆澳门回归艺术大展，获银奖

2003年油画《午后》获第三届中国油画展优秀奖

2004年赴香港举办“天地之间”殷雄、崔小冬、何红舟三人油画作品展，并出版画册《天地之间》

2005年油画《热土》参加第十届全国美展，获省展银奖

2006年油画《惑》参加中国油画家协会“精神与品格”写实油画研究展,《背影》等作品参加“浙江名家”油画展，出版画册《当代油画名家——何红舟》

2007年《惑》、《安妮》、《独立》参加中国美协“形象对话”肖像展

2008年《盛夏时节》参加上海视平线画廊“沉香”作品联展，并有十张作品参加中国美术学院油画系“在场与描绘”油画写生作品展。

2009年油画《启航》（合作）参加“与时代同行-纪念改革开放三十周年长三角美术作品联展”，并获“浙江省重大题材美术创作工程”金奖。9月，《启航》（国家重大历史题材美术创作工程）顺利交付。12月，有五件作品参加上海报业集团举办的“时代坐标”五人展。

2010年8月在上海视平线艺术中心举办“正.在——何红舟油画写生与影像记录展”；11月油画《毕业生》参加中国油画学会“油画与当代社会”专题展；12月油画《孟媛》等五幅作品参加中国油画院在中国美术馆举办的“回到写生”作品展。

2011年5月出版画册《名家精品选--何红舟》，6月油画《民生-江泽民在上海视察菜市场》（合作）参加上海美协、上海文广局举办的“红色的起点 永远的丰碑--上海庆祝建党90周年特展”。

2012年油画《胡原君》《张莉》参加长江三角区油画名家邀请展。

2013年油画《代课教师》参加第十届中国艺术届。完成由中国文联组织“中华文明五千年美术创作工程——满江红（岳飞）”的创作稿并签约。

2014年1月完成由学院组织的广东梅州林风眠纪念馆藏画征集——油画《西迁途中的林风眠》。2014年9月油画《桥上的风景》获第十二届全国美展油画金奖。

2015年12月油画《落霞》、《秋晨》、《家家》参加“写意中国——2015中国国家画院年展” 。

一点感想

—— 何红舟

如何把画画好是件难事。这个“好”字中包含不同阶段、不同层次、不同角度的自我及他人的判断。

△《张莉》150cmx150cm  2012年

这里的“好”是形容词，与之相反的是差、坏，具有相对性。“好”也是一个模糊、笼统的评价词汇。一旦要深究起来，穷问以什么为好？就会变得很麻烦，如同讨论以什么为“美”一样，变成一门大学问了。就画画来讲，画好一张画的“好”字包含了一种可意会的标准在其中。特别是当身处中国、学院的环境、专业是油画、喜好的是具象绘画中的写实门类···等等境遇变得具体而现实时，关于“好”的程度倒也会渐渐有些模样。

△《夏至》    120cmx120cm       2005年

我们常常将过往的、业已成为经典的绘画，在教学中引用给学生作为一个个的“标杆”。美术史发展进程的杰作在这点点滴滴的标识中成为可追求的目标，能否做到暂且不说，但在这纵横交错的比对中，关于“好”的标准慢慢生成一条虽无法用言语细说，却可以感知的浑厚的底线。这条由对传统、对绘画发展的理解以及感官经验的积累而成的修养所构筑成的底线，不仅在建构学生的认知，同样也在构筑我们自身的判断。

△《小颖》    150cmx150cm      2014年

在我学画的经历中，从附中到大学的时期正值中国改革开放之初。其间有伤痕美术、85新潮等层出不穷的艺术运动的荡涤，由于身处学校，有师友对绘画的执守，所以仍然还有机会凭着对油画的一份热爱，心无旁骛地去探究油画语言的深浅。我偏爱写实油画的风格，一方面与自己较长时间在学校习画的经历密不可分；另一方面与自己内心深处对潮流有种本能抗拒的心态不无关联。中国近三十年的大跨度的艺术突进，是一个被催生的艺术家急速生长的时代。自己这种试图扎根于传统油画的态度虽然有些不合时宜，然而却自认是真实的，也是现实的。油画在中国的发展一百来年，西方油画达到的高度还值得我们细细体会、琢磨。我确信写实绘画所要求的手上的表达能力是画家与绘画的双重特质得以彰显的基础。因此，我对一张“好”画的理解更多地倾向于心、眼、手的配合所能达成的“善”与“美”的平衡，并且在“善”与“美”的把握中去探寻对“真”的感悟。

△《斜躺的女人体之一》  130cmX70cm　1997年

我赞美能融于手的智慧的观察，但不是一个唯技巧论者，有充分的理由相信艺术个性的存在及其在艺术创造力方面体现的价值，也深刻地体会到时代性、民族性与绘画之间千丝万缕的关系。当多元化时代的格局为艺术发展提供了成长的空间，我们依然还要面对画面时，把画画“好”不仅是一种态度，还是一种关乎人生修为的愿望。

△《夜色》   200cmx200cm      2009年

“蜀道”之难

写实绘画在今天之难，难在有太多可以比较的参照。比较当代艺术的其他门类，它的标准太明晰，限制也太多，且不论我们熟知的经典高悬在博物馆的殿堂之上，这是一把被观众随时用来丈量画家的尺子，还有更加 “写实”的摄影术，时时提醒着画家，如何在图像时代让绘画有自身的领域，同时又赋予新意。与红舟同龄的画家，大都在写实这条路上开始艺术的启蒙，而能留下来，并在此领域里有成就者却寥寥无几。因为难，因为太难，即便穷尽一生，也未必能有所建树。红舟却偏偏选择了这样一条路，一条类似于“蜀道”的艰难之路。

△《启航》550cmX270cm 2009年  何红舟 黄发祥

在红舟从艺的道路上，有太多可以选择的路径。凭着四川人对时风的敏感，也凭着他那出色的手艺，本可步履轻松得多，成名时节早得多，可他偏偏选择这费时、费力的写实绘画，又是那种一眼看去最平凡，最不容易出新的方式方法。这种平实之中的华彩，当年只有维拉斯贵支能够做到。这样的艺途，说它堪比“蜀道”是不为过的。

△《毕业生》  160cmX80cm   2010年

红舟给我的短信里说到自己会这样说：“我不是一个很生动的人，画也受牵连……”他总是这样，无论在什么人面前，总把姿态放得很低。这种来之骨髓里的谦虚和诚恳，以至于他在面对自己的画作时总有一点诚惶诚恐。因此我从来没有看到他得意忘形的样子。即便在他亮出画作，引来同道发自内心喝彩的时候，他也会笑眯眯地把你推开，好像那画中依然有太多的“羞涩”之处会被你看出。其实我们都知道这是他接受褒奖的特殊方式，也是他对自己“煎熬”出的东西短暂地认可。

△《陈登》   80cmx80cm  2015年

怎样才是一个生动的人？一个很生动的人？红舟心里知道，并且对此耿耿于心。因为，他认定自己“不生动”也罢了，可是“画也受牵连”，他便放不下。是不是因为此，他选择的朋友个个都是活灵活现的生动之人，如常青、小冬。只有他们纠缠在一道“舌战”时，我们才看到红舟的另外一面，那种在“防御”之中的机智和幽默，甚至有几分“小坏”；也是不是因为此，他并没有把自己高超的写实能力变为精雕细刻的描画，而是毫不掩饰的用自己的画笔和态度表达着对维拉斯贵支、哈尔斯这类画家的敬意。并且无论世风如何变化，他坚定的以自己的画笔和行为去实现他对绘画的理解。

△《代课教师》  2013年    180cmx100cm

仅就一般的说法，画一定是画家性格和阅历的综合体现。那么，红舟认定自己“不生动”，却偏偏向往形意潇洒的绘画，便陷入一种“自寻烦恼”的矛盾之中。这是红舟自己给自己下的结论，也会引导我们以这样的“先见”来审视他的人和画。

△《 古琴手》 200cmx110cm  2015年

生活里的红舟不是那种霸气十足的人。在他的家中，父亲过世之后，除了他，全是女人——他的妈妈和妻女。他得用大半的心思来尽孝道，夫职和父爱。对待朋友和同事他谦和礼让，聚会的场面上总是甘当“配角”，从不抢他人的“戏份儿”，对待学生他也是有求必应，几近那种没有脾气的“好好先生”……日常生活让他不知不觉地多了一份细心的体察和做事为人的周到。其实这是画家的福分，尤其是那些偏爱“笔意”的画家的福分，因为在那纵横驰骋的挥洒中，不知不觉地蕴含着一种内在的细致。这种细致，不雕琢、不刻意，是一种来自于心的体悟和日常习性的指使。

△《 惑 》 190cmx150cm   2006年

红舟是那种暗地里使劲的人，甚至有点“举轻若重”。面对画布的时候，他总是紧锁着眉头，绝不会有情不自禁吟唱的时候，也看不到他开怀大笑的瞬间。他的画里展示给我们的洒脱，应该是他呕心沥血而得到的结果，他把过程中反复煎熬、千迴百折的艰辛通通留在了观者的视线背后。也因为我们熟知他做画的过程，才对他笔下的犀利和洒脱有着一份格外的敬重。相较之那种信手拈来、才华四溢的画手，红舟的华彩多了一份醇厚。他笔中有锋，却不咄咄逼人；画中有气，却文质彬彬。他的画不愤世嫉俗，是因为他识得平凡之中的“箇中三味”，仅用他的笔，让平凡多一点心跳。

△《胡原君》  200cmx110cm 2012年

1985年我在赵无极学习班时，曾问过一个很幼稚的问题:马蒂斯画画时应该是很轻松的 ？赵先生回答我：不,他是把愉快留给观众的画家。多年后我才懂得作为一个好画家的道理，明白“六法”之中的“惨淡经营”之说，还有那句“呕心沥血”成语的含义。

画家的“难”，只有画画的人知道。哪怕是形意潇洒的画家，在他作画时心无旁骛，信手挥写的背后，仍然有画外的潜心研习和日复一日地苦修。红舟当是这样的画家。

△《家家》  100cmx100cm  2015年

红舟有原则，也偶有脾气，但更多的时候他是温良与谦让。他在酒桌上难得的“豪饮”，一定是遇到了知己，满脸赤红的他会忘了平时的内敛。创作一张大画会让他减去十几斤的体重，这样的情景或许只有与他合作的老友才知道，也只有他的老友才能从他客客气气的处世方式中，知道他也会因为画到深处，将自己遭遇的不顺和内心的烦恼“迁怒于人”。其实，这样的时候，红舟是个很生动的人，他会在你不经意的时候流露出他性格中的另一面。

△《落霞》 100cmx100cm     2015年

红舟身上没有那种大而无当的习性，他的性格不能用“豪迈”一词来形容，画也不是 “肝脑涂地”般地壮烈。他不是那种平时显山露水的人，却能在关键时刻堪以重任。大凡学校里有重要的绘画定件，他总是不二人选。只要有他在，多重要的国家定件便有了八成的保险。正像那两幅《启航》的历史画，都可谓是“受命之作”。每当这样的时候，许江“老板”定会想起能“横刀立马”的何红舟来。

是的，没有了赵云，谁能堪当诸葛孔明的“抱负”。

我觉得红舟向往的，是那种内敛的潇洒和生动，是那种赵云式的风采。刘备的五虎将里，赵云不是戏份与传奇最多的人，但那驰骋在百万军中单骑救阿斗的故事却是三国演义里精彩传奇。

说到这里，我觉得红舟的人与画并没有互相悖行。相反他是如此诚实地将自己性格中的多重性呈现在画布上，并老老实实地叙述……他的喜悦，应该是在他的画配上外框，挂上墙面的霎那，霎那之后又是无休止地内心纠结，一如他所自嘲的“画不好”，然后便是下一个轮回。

△《桥上的风景》    235cmx195cm    2014 年

红舟经常调侃自己，“除了画人物，别的不会画”。实际上在今天的绘画格局中，人物最难画。首先，因为在西画的领域里，人物画的成就实在难以超越，其次，因为人的具体性，以及身份的指向很容易落入写实主义的“叙事”陷井，同时还面临着摄影的挑战。因此，西方近现代关于绘画本体的探索大都避开人物画。红舟深知美术史，深知面对这一命题的困境。

△《秋晨》  200cmx110cm  2014年

相悖的是，往往困境之时，便有希望所在。20世纪，几位让中国画界心跳的画家，都恰恰是逆流而行的人物画家。在中国，人物和主题性的绘画已有百年的历史，但较之西画的高度尚有攀登的空间。因此红舟的选择和定位，是建立在对自己、对国情的深刻了解之上，同时他坚信写实绘画仍然有很多的可能性。

△《热土》180cmx90cm    2004年

红舟绘画的题材多半是肖像和人体。这个题材从他1988年毕业创作一直延续到今天。在这样一个看似狭窄的领域里，他有自己认定的抱负。他的画有情节，但决不止步在写实性的叙事上，而更多的是借此题材表达他对油画语言的理解，以及对当代人日常生活状态看法。

△《盛夏时节》  200cmx200cm 2008年

红舟的画十分在意笔下对象的精准，同时警惕着由于过度精确滑向描摹的边缘。因此，他画中的形态，从不流于小笔的精雕细琢，哪怕是刻画的再精致，也是用大笔“带”出形的精准，是在“绘”的过程中，用笔“带”出来的洒脱，并在寻求形态和笔锋双双饱满的建构之中，达到他心中对绘画界定的高度。这样的画是最难的。好像董其昌、也好像王蒙的绘画，不险峻，不张扬，也不靠奇山怪石、奇葩异草的烘衬，而是以温厚内敛的笔墨学养，平和，醇厚，有节制地诠释着对绘画的理解，这才是艺术中的高难境界。

△《午后》    150cmx150cm      2003年

其实画家所关心的始终是怎么画，怎样描绘被我们司空见惯的事物，展示着他是如何看，看见了什么。在绘画史的链系中，画家一方面传承着观看和表现的惯性，另一方面志在冲破这种习惯，而寻求一种新的可能。因此，从专业的角度上说，画家内心深处的话，是对其他画家所说的，是对美术史所说的。

△《西迁途中的林风眠》  200cmx200cm 2014年

写到这里，我在想，生活里怎样才是一个生动的人？有血有肉的人？又如何用好与生俱来的性情品质，并将它化为笔中词汇铺写到画布上？红舟不是那种能在人群中振臂一呼引来关注的人，但你如细细打量、揣摩，你一定觉得他的生动另有天地。或许，学问之道，不一定非得是另辟天地，传承演化，也同样重要。艺术研究，不一定得回回更换话题。更多的情况下，我们得知道，怎样的话题有可能既承接上文的脉系，又有下回分解的可能。我们能不能对一个古老的话题“接着说”？又如何演绎出新的解释？所以，红舟的绘画之难，难在不紧要出色地把握传统绘画的精髓，更难在如何“用活”这一传统，使之活在今天的文化语境里 。同时想想看，在我们这个躁动的艺术领域里，有多少人甘于在僻静的一隅，攀行这绘画之中的“蜀道”呢。

孙景刚2014年10月9日

信息来源: 感谢艺术家何红舟授权发布，转载请注明出处，谢谢合作！

艺起来三大联盟计划正式启动！
一、艺起来画廊联盟计划

二、艺起来艺术联盟计划
三、艺起来美术馆联盟计划

关注艺起来的服务号，在任意文章底下留言

留下您的微信号和您所在的地区，我们将与您联系！