△孙景刚

衍艺圈艺委会顾问

孙景刚，1958年生于湖北武汉。

1984年毕业于浙江美术学院油画系（中国美术学院），同年留校任教。1988——1990年先后在在法国马赛艺术学院、巴黎美术学院进修。

1991年——2002年旅居法国。2003年回国，现为中国美术学院油画系教授，浙江省油画家协会副主席、秘书长。

主要展览：

1987年油画《绿色池塘》参加首届中国油画展；

2005年参加月映浙潮——浙江油画大展；

2006年参加浙江名家——浙江油画名家展；

2008年作品《1937.南京》（合作）参加全国重大历史题材美术创作工程；

2008年作品《东进群英》参加浙江省重大历史题材美术创作工程，获银奖；

2011年油画《遍地风流》人文江南——吾土吾民油画邀请展；

2011年油画《凤山路九号》组画视觉之象——中国美术学院艺术现象学研究所年度展；

2012年油画《偶遇》参加视像的凝聚——中国、法国具象表现绘画特展；

2013年油画《哈萨克青年肖像》人文江南——浙江省油画作品展；

2013年油画《偶遇》N.1参加浙江风格·时代丹青——浙江省优秀美术作品展览。

2013年油画《偶遇》N.1参加第十届中国艺术节·全国优秀美术作品展览；

2014年油画《客居杭州》参加第三届中国油画名家邀请展。

2014年油画《凤山路九号》组画参加中国油画——国美之路展；

2014年油画《偶遇》N.2参加浙江省第十三届美术作品展，获银奖；

2014年油画《偶遇》N.2参加第十二届全国美术作品展，获铜奖。

记忆与纪实

文/孙景刚

2003年在我刚回国的那段时间里，会频繁地想起出国前的光景，哪怕就是眼前的事物，也经常会时空颠倒、恍若从前。有时重游故地，却不可能“重睹”它们，因为物是人非；有时却在另一地方看到了似曾熟识的场景——甚至就是那个场景。我问自己：以这样一种状态走进事物，是通过某种唤醒记忆的方式？还是往日的记忆和眼前的事物本来就存在着一种“融贯”？是记忆使我看见？还是我看见了记忆？在这样的状态下画画，记忆和眼前的现象经常缠绕在一道，形成曲折交错的路径。

2004年我重拾画笔，画里本该展现一些在形式和内容上让人耳目一新的东西，而我的画，除了在装置性的布展方式和片段式的绘画形式之外，几乎是些毫不起眼的杂乱的视觉记录。这些画是正在发生时的、纪实性的东西，却总带有追忆和怀旧的情绪。直到今天，我在继续这些小画的时候，一直在延续着这样一种感觉和状态，只是它已经变为一种连我自己也不能明确解释的东西：我是在画视觉的遭遇，还是在借此还原那些属于记忆里的东西。

一、《凤山路九号》

△《凤山路九号1》

《凤山路九号》既是组画的题目，也是展出这套画的展馆地点。因为在一个特定的地点展出作品，我就对自己作品的主题做了一种限定，它必须与这一场所的背景相关联。因此，我要为这场所，做一个类似“肖像”式描述，用写实的手法，多角度、片段式的表现方式，让绘画有种“在场”般的视觉感受。因此，这组画一开始就具有纪实性与叙事性的因素。现代主义的绘画用了近一百年，把绘画中的文学性与叙事性驱逐出画面，我现在用这种近乎讲故事的方式来画画，有点背时，我只是希望让画中的角色尽显时间的沧桑和充满故事的色彩，让那些本该在视觉背后的东西与画面一道展示给观者。

△《凤山路九号2》

我画中的“凤山路九号”位于杭州的凤山脚下，是一所城边上的货运仓库。它的一部分成为画家的工作室，另一部分保留一座仓库所具有的的一切属性和状态。画中的那些卡车、货柜以及库房的场景，最早吸引我视觉的不是它绘画属性，而是它唤起了记忆里某种模糊的气氛。在这个仓库边上，停着些几近报废的卡车，偶有启动，也仅限于来往在方圆500米的库区之间，更多的时间是静候在那里等待“退休”。丽日之下，它褪尽当年的鲜艳，同时，锈迹斑斑，满目沧桑样子，有点像记忆的属性。七十年代中期，中日邦交正常化，工厂里忽然添加了几十辆日本的汽车，它来往穿梭于城市和厂区之间，车身是清一色的天蓝。我们是一群精力过剩的高中生，不上学，不读书，天天在工厂里接受“再教育”。每天傍晚回家，便一定要侯在道路的转弯处，乘着汽车减速的霎那，抓住后尾的挡板，一跃而上，在另一个接近目的地的转弯处，以同样的方式一跃而下……这是我在画那些卡车时经常想到的一幕。

△《凤山路九号3》

记忆有时是一片杂乱无章的丛林，同样现实也常常是乱象纷呈。在某一时刻，我们看不清楚眼前的事物，这并不是说我们分辨不出的物象属性，而是，眼前的事物不在我们观看的“情境”中；同样，在某一时间里，当视觉行为和记忆的储存相关联时，事物会忽然明亮地显现在眼前。在那个特别的时间段里，视觉的兴趣点总与过去的记忆相关，当眼前某一场景和细节与之相似时，现实和记忆之间便产生一种交融，此时，时间仿佛倒流，我际此会重温故事、重睹故人。

△《凤山路九号4》

眼前，在崭新的城区边缘，这些遗址般的老库房，它经年没有人打理，墙皮上依然隐约透露出不同年代的标语，又经雨水和着灰尘把这墙面弄的越发痕迹斑斑。它们身体上的颜色，有一种时间的沧桑和距离感。还有那些库房边上的货柜，它那暗红色的锈痕，让我想到伤口。四十年前文革中的一场武斗，在一个粮店的库房边，我亲眼看见一个青年被长枪刺穿小腹，他留下的那滩血，在闷热的夏天里，有股刺鼻的腥味。

△《凤山路九号5》

其实，我这组纪实性的绘画，最早缘于韩少功的《马桥词典》这本小说的启发。我在看这本小说的目录时，那些地名、人名以及一个个传奇，便立刻在脑子涌出了画面。小说由“词条”所引发出被描述的对象，或是历史的传说，或是现实中人物和事件，都有一种纪实性画面感。而最关键的是，那一个个场景和人物的故事，它既有词语本身的界定，也产生一种富有形式感的表现方式。它让我想到了是否可以将一个场所和与之相关联的人或物的故事，以一种纪实事性的描述方式带进绘画之中。

△《凤山路九号6》

△《凤山路九号7》

△《凤山路九号8》

二、《偶遇》

《偶遇》是我的另一套组画，它从2005年直到现在，一直断断续续的进行着。这套画的题目和片段式的描述方式是从罗兰●巴特那里借来的。罗兰●巴特的《偶遇琐记》是一次旅途的记录，它文中“一切像叶子一样落下的东西”，自然、直观，有画面感，我在此看见了文字后面的画面，同时看见一种视觉的描述方式。而这种片段式的描述方式是一种“分散的整体”，如同落叶般潇潇而下的绘画素材，不用过多的挑选，它帮助我消解了现实主义绘画中沉重的负担。

△《偶遇》

我这时期的画仍然带有一种叙事性的因素，目光触及之处常常是城市的边缘地带，或是那些侵满了时光苍桑的事物。我希望通过一组组带有形象的故事，去牵引观者心中的往事情节，而这些偶遇的视像即缘于我生活的日常状态和亲眼所见，也带有是一种追忆色彩。它们或是形象、或是光线，也可能是一种声音，它们是过去和现在的之间的媒介，既触动了记忆深处的神经，也点亮了观看的目光。我的组画中有几盏灯，便是这样的例子。

△《偶遇》局部

曾经，这个声音发生在深秋午夜，在一扇有着橘色灯光的小窗外，一个美丽的身影弄出来的脚踩枯叶的声音。我就坐在窗前，坐在橘色的灯光下，那灯高高地吊在木梁上，硬纸板做成的 灯罩将灯光围成了一圈暖暖的晕。 眼下，我在一小个村子里看到了我画的这两盏灯——酷似当年我小屋里的那盏，只是它布满了蜘蛛网线和灰尘。

△《偶遇》局部

另一盏，依然与我的记忆有关。

窗外漫天大雪，我伏在桌上，凑着头上吊着的一盏白炽灯的灯光，看我哥哥语文课本中的“小英雄雨来”，“岳飞枪挑小梁王”，耳边是我妈妈不停地唠叨声，抱怨我爸爸天天开会，从来不顾这个家……这些唠叨声发生在1969年的文革时期。

△《偶遇》局部

也是在这样一个夜晚，我被母亲从被窝里捞起，陪她一道去路边上等我父亲。午夜里，路灯散发出的光线被雪花打得零零散散……终于，远远传来踏雪的脚步声，它发自于一个矮小的身影，不用说这人正是我父亲。

△《偶遇》局部

记忆的属性是模糊与片段性的。有些场景历经岁月却耿耿于心，说明记忆是有选择性的，它通常会忽略平凡，关注那些有刺痛感的细节。有一类形象的“细节”会与情境一道在脑海里形成一种“铭记”，并在某种情境下忽然“重现”于眼前。它把我们引到记忆与现实之间犬齿交错的边缘，此时，记忆会像一把剪刀，将眼前视觉的片段剪接成你记忆里的样子。

△《偶遇》局部

我走在街上，看见一个满头白发和赘肉的后脑勺。当我注视它的时候，脑子里忽然浮现出三十五年前两个高中生斗殴情境，其中一个用红砖拍向另一个的后脑勺，砖成碎块，脑袋上却没有血痕，好像拍在一块石头上。脑子里闪过这幕情境之后，我会想：那曾被红砖拍过的脑袋，几十年后，是否会像眼前我看到的样子。

△《偶遇》局部

这个高中生日后成了出租车司机，他曾被劫车者刺了三刀，还是大难无患。现在他是一个包工队的老板，我见到的他总是左手插在裤子的口袋里，右手夹着烟，肥肥的肚子上有被刀子刺穿的疤痕。而此刻画他的时候，我却不“认识”他了。

△《偶遇》局部

我画过很多张理发店的场景和理发师的肖像。尤其是那些小镇上的理发店，那里幽暗的光线，过时的推剪，油腻腻的磨刀布，还有理发师脸上的老花镜，这一切很容易让我想到少年时代的光景。

△《偶遇》局部

我小学的校园边上有一间理发店，那里是一个有故事的地方，人们将各自的琐闻在此集散，香烟也相互扔来扔去的。剃头匠是个身板消瘦、带着深度近视眼镜的老人，什么事他都知道。我们对他的好奇是听说他裤裆里的东西巨大，为了证实这个传说，晚自习回来的时候，经常结伴偷窥他洗澡。有一天，终于因为惊讶而弄出了声响，他光着屁股追出来……呵呵，确实。

△《偶遇》局部

我画中的那位老者有着800度的近视，像极了我记忆中的那位理发师。

△《偶遇》局部

绘画的叙事性曾经是西方传统绘画的主轴，直到库尔贝把叙事变为一种眼睛的亲历，他说“只画眼睛看到的东西”，而后的一百年，更多的画家并不在意绘画对事件的描述，甚至把主题性与叙事性东西统统从绘画中清理出去，慢慢的连形象也消失了，绘画被质疑，被宣布死亡，是因为绘画只剩下画布和画布上几笔颜料的关系。于是能不能把主题与叙事，把绘画中更多的可能性找回来？20世纪后期的很多画家对此做了探索。其中我比较喜欢的是比利时画家吕克·图伊曼斯（luc Tymans）与米歇尔.波尔曼斯Michael·borremans)。在上世纪九十代中期，我就在巴黎的各种展览中看过吕克·图伊曼斯的作品，而米歇尔·波尔曼斯那时还是一名默默无闻影像师。从事影像的经历给他们后来的绘画带来一种新的可能，他们把摄像的方式和技术带进了绘画之中，视线的移动所产生的虚实，裁剪的技术所产生的画面，尤其是那种分镜头式的描绘方式，或是定格，或是虚化，使画面有一种未尽的诗意和神秘，而这种片段式陈述，带有强烈的叙事色彩，并始终让人有一种对下一幅作品的期待感。毫无疑问，这两位画家的视觉方式与表现手法对我有很大诱惑力。

△《偶遇》局部

在《凤山路九号》那套组画里，场景中时间的痕迹，岁月的沧桑是绘画的主要线索，于是色彩是它的要素，我力求在画面里把握住眼睛所能体验到的色彩气氛。而《偶遇》这组画，我用了几种不同的单色，我在意的是，记忆如何在现实中的场景或人物中得到“还原”，那些如同落叶一样迎面飘来的视觉遭遇，既有亲历般的鲜活，又如故事般遥远，它是观看与记忆、此刻与曾在的视觉现象，而这故事里的“细节”正是我绘画里所在意的东西。

八年前，我邀焦小健为我写文，他用一句“在往来复去中穿行”来描述我的状态，说我活在“此地”和“它方”之间，是一个浑身充满“悖论”和“矛盾”的人。或许，正是这些琐碎的目光，这些随处可见的物影，它如同桥梁，连接了我中断了十年的时间两端，连接了记忆和现实的两端，在此，一切好像一如既往。而我要说的，既不宏大，也不壮烈，它如同秋风过后的潇潇落叶，有点无奈，也有点苍凉，在它们的背后，有着一些发生过的和正在发生的故事。

信息来源: 感谢艺术家孙景刚授权发布，转载请注明出处，谢谢合作！

艺起来三大联盟计划正式启动！
一、艺起来画廊联盟计划

二、艺起来艺术联盟计划
三、艺起来美术馆联盟计划

关注艺起来的服务号、订阅号，在任意文章底下留言

留下您的微信号和您所在的地区，我们将与您联系！