母亲，您好吗？

文/娜朵云

2019年5月10日   

中国·福建厦门

二零一六年农历八月二十三日未时，中医院外，艳阳高照，重症病房外，空气凝重。过道上，徘徊着一名手捧经书的有孕女子，嘴里不停地念经文，那个女子就是我。重症病房内里躺着我的母亲，重症病房的另一侧是产房，人的生与死就像一种轮回，在此生生不息。

短短半小时的探病时间，无法用言语去形容母亲病的样子，瘦骨如柴，全身上下插着各种针管，惨不忍睹，她遭罪了，恐怖至极。次日丑时，母亲扛不住了，她受够了，不辞而别，无声无息。当收尸的人将母亲从重症病房推出来时候，仿佛在拉一根枯树般随便。我送母亲到了太平间，太平间内几个收尸的人围坐打牌，很是热闹，另一边躺着过世的人，很是凄凉，现实的残酷和冷漠麻木，令我跪拜时恍惚站在不同时空内。殡仪馆的人给母亲化了妆，很久很久没看到母亲这般美丽，母亲犹如睡觉般安详地躺着，1个多小时火化后，出来了一堆白白的骨灰，工作人员熟练地拿着小扫帚把里面的黑色渣滓挑开后装入骨灰盒，人的渺小如尘土般灰飞烟灭。

母亲，大名：黄宝珠，“宝珠”意为珍贵的珠子，小名：巧阿，意为灵巧。然而她的一生却未跟姓名寓意一样活。一九五一年农历十月初四，她诞生于福建泉州一户清贫人家，记忆里的母亲是个善良、勤俭节约、好强、为家庭倾尽所有的苦命女人。她独立聪惠，技术扎实，工作优秀，是全厂唯一能派去全国各地学习的人，她笑靥如花，追求的人络绎不绝，而她挑来挑去，在三十岁时却挑了个改变她后半生的男人，很不幸这男人是我父亲，把她带入一个可怕的牢笼，每日充满黑暗、讥讽、焦躁和不安等负能量，伴着岁月蹉跎，慢慢吞噬了她，从此她失去了自我。母亲过世前几年，常对我说句：“我真不该把你生下来受苦。对不起！”而我想，母亲你来人世间到底来干嘛？是为了来把我生下来吗？你为何不为自己活？你的真正自己到底跑哪去了?我的生日，是你的受难日，你到底为何如此勇敢受苦把我生下来？有人说，在生育这件事情上，女人永远是工具，难道说，母亲你真是只能充当工具吗?曾几何时， 我被莫名冠以文艺女之名，各种神神叨叨想法飘啊飘，犯起“病”来就会被调侃句“别太文艺”，有日怎知原来这“病”有得治，就是生娃。其实，从生娃这点来说，做女人蛮好，有机会为自己生娃，接受从女生到女人的蜕变过程，感受生命奇迹。天下还有比这更神圣的事吗？所以，我只想告诉母亲，您没有对不起我，您对不起是您自己。

我想，我是这世上唯一能铭记着她的人，很长一段时间我都无法去接受这个事实。那时，因有孕在身，无法彻彻底底地痛哭一场，我逼着自己强忍着泪水，逼着自己镇定自若，逼着自己一切如常，想着带着愧疚和悔恨活着来惩罚自己的无知和无能为力。我感激父母亲的养育之恩，也一直为童年默默许下的责任而对自己苛刻地活着，却忘了我也只是个人。

母亲走了，一句话也没给我留下，给我留下是我对她的深深回忆和思念。儿时，听母亲说以前我有个哥哥，他在母亲的肚子里走了，我问母亲他为什么走了，怎样才能让他回来，母亲告我把头趴在她的肚子上，哥哥就会回来了。我照做了。记不清做过几次，但哥哥终究还是没仍回来。大了，知道哥哥走了，才有我的存在。而我的存在也是母亲冒着生命危险在医生曾一度奉劝的情况下，坚持让我有机会出来呼吸这世间的空气而换来的。如今小时候母亲说的话，在我心中已成为了一个美丽的谎言。喜欢这个谎言，因为它曾带给我期待，而后就是永远的感动……

如今，人活得都很忙，忙到来不及说句再见，世事无常，请在该道别时候，好好说再见吧！也许真的只是一个转身就真的不会再见了。当然，有些人永远不用说再见，因为无论在哪里，都住在心房里，一住就是一世，出不来了。