文章内容

       初会朱东升并见到他的画是在六个小时前。他一队人马离开我这儿后，心里又来了一股有话想说的冲动，跟朱的画有关。于是在无人交谈的情况下，自己就只能写下来。

       我自称是顶级画迷，但不画画。二十多岁时也画过，后因为有一种深刻的自卑在作用：唯恐，也的确是会，在画的过程中损伤、玷污了心中不可名状的种种美好。于是就看別人的画，到处找着看，挑着看，中国的、外国的、现代的、古代的。这一看竟荒度了人生三十年。看画成了癖，一种病；以至当别人来电话而又不想接题时，竟会脱口而出：忙呢，在看画。

      看画，找画再看，既成了一种生活依赖，又成了一种负担，于是，又多出了一堆故事，故事的话题无外乎：“天呐！这也叫画？”、“哦！天！鬼才”、“俗到脚板底啦”、“真损，竟敢拿出来展”、“媚！电死你”、“哈哈，又来了一个姓下（下又贱）的”。

       看別人画，总是可以不负责任一些。既可享受到幸灾乐祸之趣，又可体验到五体投地之贱；既可飘飘然乎虚拟的超脱，也会倾刻跌落到对人性世风的几近绝望。然而，久病成医，在看画的过程里，依然是可以学到一些深刻自省的方法和道理的；看多了，也就知道了，画画大概是哪么一回事。因为职业关系，毎当晚辈问我绘事，我大体总会客气一点地如是说：是呀，你就想想种田吧，是什么种子？下什么肥？在什么地里？你自然会算出答案的。当然，我并不知別人是否真去算过，答案又是如何。

       画画，也许真的不能靠去计算。血脉里的东西，有时连科学机器也算计不清。还记得许久许久以前，第一次见到赵无极画作（画册），竟成了我记忆中的、由艺术而来的第一次冲击与亢奋。随之而来的，又是一段漫长的犹豫，以至心灰意冷：人家长那么好，那就是我理想的样子呀！从此不敢轻言绘事。

       艺术是多元的；艺术更应该是自由的化身。然而，哪根艺术之弦搭在了你的哪根经脉上？这需要去探索。看画就是一种探索，我所谓君子眼里见真神，小人腹里藏小人。对号入座就是了。就此而言，理论的确是灰色的，甚至多余。而画画，更是一种探索，我以为，它不是对外部世界的乞讨，而更多的是，在于对生成你这个画画人主体的那些原料的探索确认和表达。表达的方式，就是你的所谓艺术风格。

       看到朱东升的画，竟让我想到说这些。意外，但细想想，首先是朱的画对我产生了某种魔力；是因为他的画触犯了我平常静无声息的某根神经。在我眼里，他笔下那些蓝色大调的穷山恶水，让我又遭遇到某种似曾相识的奇幻，庄周乎，迷蝶乎，我努力想同步理淸大脑里忽然闪现的种种乱像，却又赿发变得模糊；我一边享受着由画面而来的某种切肤的亲近感，一边又被自身的困惑所绑架：究竟是哪根经搭对了？搭错了？忽然间，我冲去捧出了自己一直藏着的一件古代画作，即兴请在座的共赏。对他说：你翻译、演绎了前贤笔下的那种游离于現实与梦幻的状态！因为你是与他同根生来的；描绘得又是如此现代。

      听懂了吗？我不知。此所谓“同根生”，我眼中的他与他，一定有着某种相近似的遭遇性：自然的，人文的；精神形态的，体行形态的；生理忧郁指数，事业理想指数；情绪渲泄方式，形式塑造方式，等等。他与他之间的关联，是一种由內而外的偶合，而不是今人对古人的愚笨摹写或下流造作。

      随即，我又找出了一本自己钟爱的、从徳囯带回的画册给朱看，其画者是当代柏林的洋某某。你他之间一定也存在着某种机缘或暗合，我这样对朱说。朱欣然点头，深深地点头。看得出，他那神情，是发自內心的默认。历史哲学，这一诺大的概念，在他们的画作中，闪烁着微弱而又纯净的光点，令人言不淸，道不明。

      画册被朱君爱去了。真诚期待他能不断带来更多的炫幻，孕囊出新的芽苗。

      读画，看似简单，却如何又是那么复杂令人揪心呢。