牛玉龙的画让人静默。在若干走马观花之后，你会静静站在他的某张画之前，想起二三十年前的某个午后，那时的阳光与水，那时的笑语和风，那时的蝉鸣和树影，在一刹那之间仿佛活了过来。

    我一直觉得，牛玉龙《消逝的记忆》系列有一种柔软的力量。在他的笔下，故乡那座中原小城，弥漫着梦呓一般的氛围。公园中亭台水榭、荷叶拱桥、修木高塔，连同三五游人，游乐场中的小飞机，这是上世纪八九十年代的寻常一景。看起来无甚惊人之处，然而正是这种寻常，让人在凝望之后，不知不觉开启记忆的密码，深深契入观者的心灵。它以某种共识为起点，延伸至理解的个体差异化，进而呈现出思维的无限可能性。而且，在牛玉龙的画中，有着水洗过一样的质感，那种内敛与幽深，让人仿佛隔了三尺的湖水，拨开绿意氤氲的水草，看到记忆深处的某种真相。

    这是一种距离之美，原乡的足音在恍惚中穿越尘封的岁月，一声声让人心动又怆然暗惊。所谓原乡，是指一个人所脱胎于其中的精神家园，个体与之有着血脉相连的人文传统和文化主体性。近二三十年来，随着全球化、现代化和城市化的进行，中国社会正处于急剧转型之中。在时代的嬗变之中，在纷繁的世相之外，在荒芜的家园之上，如何寻找自己独特的人生体验和深层记忆，这是摆在艺术家面前的一个问题。也是牛玉龙一直在思索、探寻的一个方向。从世界到我，从万象到归一，牛玉龙在记忆里洞烛幽微，呈现出有温度的人生图景。而且，他的笔下也并非简单的乡愁，而是一种时光淘洗之后的诗意，一种情深于此勉力行之的美学。

    这也是一种沉潜之美，是摒弃了欲望之海的浮沫以后，经过天长日久的观心之作。我和玉龙相识数载，虽然多数时间总是颔首而过，长聊也数寥寥。但总能感受到他身上有一股生动的静气。这股静气让他可以数年如一日，专注地学习，积极地践行，全心地体味，率性地去表达。