王小宝：学画的故事——“老车”出行
记得那还是世纪交替之际，江汉大学还在汉口时 ，美国洛杉矶一家华侨画廊商家到我画室看到油画《老车》，非要买走不可！他的原话：“我们买回去是不会再卖的，只会当作镇馆之宝来展示！”此话我从未当真，也从未与人说起，心想他当时说这话只是为了鼓励我让《老车》出行罢了！
百年一水，千年一震，华夏苦难，天地同悲！一生如老车前行，往事不堪回首！路漫漫，路漫漫……）
不过，我倒是觉得兄长王少良散文《老车》值得一读！
老 车
王 少 良
一年一度的清明节到了，遥想我的故乡，父亲坟前的野花儿怕也开了！
正当此时，大弟弟跑来告诉我，中国美协及日中友好协会，在8年一届的1994中国油画展上，精选了百余幅作品，拟于今年到东京主办“现代中国油画展”，他的《老车》有幸入选。这是弟弟在艺术追求上的一个突破，我为此高兴莫名。
“我完全是把《老车》当父亲来画的。”说起创作意图，弟弟情绪之激昂难以言表，他身体不好，画时，常常头一阵痛，腰一阵痛，画半小时，躺半小时，心力交瘁，如此反复绘成，说来是：满纸离人泪，笔笔总关情。
当代油画流行什么超现实主义、后现代主义、前卫派、先锋派等等，我只晓得名目，不知道究底，艺术上谈不来。但我却透过画面“老车”那斑斑驳驳的累痕，依稀可见父亲当年饱经风霜的身影。
父亲身遭时难，1921年，他诞生于孝感祝家湾一个穷的村庄穷的人家，不及半岁，慈母见背，尔后，祖父及三个伯父迫于生计，分头浪迹于天南海北，父亲16岁那年替新四军当挑夫，在汉口姑嫂树被日本宪兵队抓去，压杠子、灌辣汁、蹲水牢，九死一生。后来他回忆当时的感受是，只想快点死，好去阴间看娘长得啥模样。
谈到这里，弟弟忽发奇想：那折磨父亲的日本兵后裔会在东京看到《老车》吗？我笑了，说，人海茫茫，世事难料，度尽劫波，此情可待成追忆，何况，战争只是极少数仇视人类的元凶挑动的，中日两国人民都爱好和平与幸福。
三年前，父亲去世，我作一挽联云：“饱尝人间甘苦，养育五男二女；言行有口皆碑，道德无愧天地。”且不说这像不像对子，但凡前来吊唁的亲朋好友，无不称其为父亲一生为人的写照。
父亲童年失学，后来，扛码头，跑伙计，做小贩，贫五立锥之地，穷无隔夜之粮；解放后，他发奋自励，居然熬进了城里熬成了一名中医生，从此，他就不知疲倦地以治病救人为天职；因家大口阔，经常走东家，串西家，举债度日；母亲多次卖血，父亲只能暗自叹息；数不清有多少个寒冬腊月，漫漫长夜，母亲拖板车去贩菜，父亲就着昏暗的灯光，补衣、补袜、补鞋……他一生欠多少瞌睡，我说不明白，我只知道辛酸。尽管如此，父亲却非常热爱生活，终其后半生，他一直心怀对社会主义的美好憧憬。他淡泊名利，办事认真，言必信，行必果，“老车”不倒只管推。
父亲天生一副极为可贵的古道热肠，凡乡亲们进城，无论大事小事，他都有求必应。他最大的福祉是：七子女，听话，长大，成人，且多有一技之长，可造福自身及服务社会。父亲撒手人寰时两袖清风，按遗嘱，我们将他的骨灰，送回他终身梦绕魂牵的故乡安葬，那一天，湾里的男女老少全部出动，迎殡迎到一里开外，用竹竿缠就的几多万响鞭炮一路放，几十年尘封未动的大锣抬出来一路敲，一道道土埂小路上走的尽是人，明镜般的田野上空扬起一阵阵苍凉的烟雾，我的心在颤抖，泪想流，父老乡亲如此山高海深的情意，恐怕我们永世都难以报答。
《老车》就是父亲的化身！但又何尝不是普天下中国劳动人民的化身呢？！他们肩负历史重担，一代接一代，逢山开路，遇水搭桥，筚路蓝缕，百折不挠，朝心驰神往的康庄大道迅奔，他们的人生轨迹极普通平凡，但确实又伟大不朽！
